Брюс Ли — актер уникальный. И дело не в каком-то необыкновенном драматическом даре, нет. Дело в абсолютной тождественности экранного героя Ли с его истинной личностью. Если отбросить условности сюжета, то экранные черты характера героев, которых играл Брюс можно было приравнять к его реальным чертам характера. Иными словами, каким он был на экране — таким он был и в жизни.
Сам Брюс Ли, судя по всему, часто свой экранный образ отождествлял с самим собой реальным. Такое случается с людьми, которые в высшей степени серьезно относятся к актерскому делу. Чем это чревато? Переоценкой собственных сил, что и случалось с Ли. Постановка кинематографического боя позволяет отснять эпизод в несколько дублей, довести до совершенства каждую деталь. Но Брюс сознательно стремился к съемкам без дублей, с первого «захода». Ему было важно передать атмосферу реального боя, который дублей не подразумевает. С одной стороны, именно эта достоверность и подкупает в его фильмах. С другой — Брюса постоянно преследовали травмы, перенапряжение, усталость…
Ни один фильм не передает все многообразие человеческих качеств реального Брюса Ли. А он был очень любящим мужем и нежным отцом. По-детски вспыльчивым и отходчивым. Вежливым и… обидчивым. Очень живым, непосредственным, улыбчивым, даже порой смешливым человеком.
Зрители вспоминают Брюса Ли как великого бойца, спортсмена, совершенную в физическом и психологическом плане личность. Его друзья и родные — как «отличного парня», душевного, доброго, безотказного человека. И то, и другое вполне достоверно, поскольку в кино Брюс всегда играл… самого себя. Несмотря на то что рядом с Брюсом Ли всегда было много учеников, друзей, поклонников — он оставался человеком одиноким. Это отмечали все, кто хорошо знал Брюса. Самым близким другом была только супруга Линда. Их связывала нежная, преданная любовь.
Линда Ли рассказывала, что Брюс мог забыть о каких-то семейных датах или об ее дне рождения, но никогда не забывал о дне их свадьбы. Куда бы ни забрасывала его судьба — постоянно и часто писал жене. Старался преподносить ей маленькие подарки, делать сюрпризы. Улыбка на лице Линды была для него настоящей наградой, а ее спокойствие — самым важным достижением.
Что ни говори, но, выйдя замуж за молодого человека с неясными перспективами, Линда получила больше, чем могла рассчитывать. Кто в щуплом молчаливом мужчине мог разглядеть мировую звезду? Кто мог подумать, что к 30 годам он будет зарабатывать тысячи, а к 32-м — десятки тысяч долларов? Что слава Ли-киноактера перешагнет границы Гонконга и разрастется до планетарных масштабов?
Но не в деньгах и не в славе дело. В последний год жизни Брюс испытывал чудовищные нагрузки (физические и психологические), был раздражителен и часто срывался. Линда была его «демпфером», «успокоителем», гасившим эмоции и дававшим ощущение покоя. А еще Брюс обожал своих детей. И если дочь плохо помнила отца, то Брэндон его боготворил. Они вместе тренировались, вместе совершенствовали свое тело. Хотя когда Брюса не стало, Брэндону шел всего восьмой год…
