Зима 1963-го. В Лос-Анджелесе был холодный, дождливый вечер, только что закончились занятия Эда Паркера по боевым искусствам. Я сидел в раздевалке, уставившись на голень своей правой ноги. На ней набухла шишка размером с мяч от гольфа, боль была мучительной. Я снял свое пропитанное потом кимоно и заметил свежую кровь на рукаве недавно порванной хлопчатобумажной ткани. Я огляделся в поисках кусочков ткани, но ничего не нашел. Это была чужая кровь. Эд Паркер вел суровые занятия, потому что Эд Паркер и сам был суровым человеком. По-настоящему суровым. По-уличному суровым. Уроженец Гавайев, ростом 1.83 и весом в добрые 95 кг, считающийся многими таким же быстрым и мощным, как Мухаммед Али.
Надпись на журнале занятий для продвинутых гласила: «Кучка безумцев». К нам ходили несколько бывших заключенных, пара-тройка «Ангелов Ада», новоиспеченный мистер Вселенная, звезда футбола из колледжа — лишь некоторые из них.
В соревновательном кругу находилась группка учеников Паркера, которые прославились как «Аварийная команда». Они дрались со всеми подряд. Самым значимым их неприятелем была близлежащая школа «Тан Су До», чьим главным инструктором был молодой человек по имени Чак Норрис.
Самый известный обладатель черного пояса Эда Паркера “зависал” в Мемфисе. Его звали Элвис Пресли, и у него не было гитары, на видном месте которой не красовалась бы эмблема нашей школы. Это была избранная группа черных поясов Эда Паркера, позднее известных как скандальная «Мемфисская Мафия». Люди, чья единственная цель состояла в охране “Короля”.
Поражает, что в 60-х, когда боевые искусства еще находились на стадии становления, публика присвоила статус тем немногочисленным избранных, которые носили черные пояса. Загадочным, наводящим страх, временами даже таинственным людям, большинство из которых почитали как сверхлюдей, если не сказать богов. Если и был духовный аспект в восточной философии смертельного боя, то он ускользал от нас, западников, как нельзя хуже. По большей части это всегда было сообщество мускулов, появившееся еще в начале 1960-х, когда мы смазали маслом наш огромный военный механизм в джунглях Вьетнама.
Я взял свои туфли и прошел по матам босиком, заметив новую дырку в гипсокартонной стене в том месте, где Боб Кук ударил ногой Ларри Хартселла в опасной близости к зеркалу. Я сидел в небольшой комнате ожидания, обуваясь, когда Эд Паркер вдруг вышел из своего офиса и направился в заднюю часть школы.
Два китайца вошли через заднюю дверь, Паркер их приветствовал. Тот, что был чуть ниже и более замкнутый, оказался Джеймсом Ли. Джеймс часто приезжал из Окленда, чтобы навестить Паркера, и на этот раз привез с собой неизвестного специалиста по кунг-фу из Гонконга, который видел Паркера впервые. Его звали Брюс Ли. Он был хорошо одетым, приятным человеком лет двадцати пяти. Подчеркивая разительный контраст с Паркером, Брюс был ростом 1.70 и весил около 65 кг.
Вскоре Паркер и Брюс стали делиться друг с другом идеями, и Брюс часто использовал Джеймса Ли (он не был родственником Брюса) для демонстрации своей точки зрения. Что меня сразу же больше всего впечатлило в Брюсе, так это его невероятная самоуверенность. За те два года, что я тренировался с Эдом Паркером, Брюс Ли оказался первым человеком, которого не испугал огромный гаваец. Хотя эта встреча состоялась более тридцати лет назад, я и по сей день помню три особенности: огромная доля энтузиазма, с которой Брюс демонстрировал свое искусство, его поразительная физическая и эмоциональная энергия, и что особенно важно — невероятная скорость его рук.
По воспоминаниям Тома Бликера.
